The myth

Mythology of TERRANEA

Fi yowm min al i’yam, molto, molto tempo fa, a very, very long time ago, long before cars, trains and airplanes, long before man made territories and borders, when the land flowed like water that weighed still like air, when the sun and the moon made music for celestial bodies to dance, the earth shook and gravity hesitated.

My teta told me this story and so did my grandmother, just like their nonahs and nanahs and yayas told them from memories spoken across roots, whispered through winds, rippled in waves and seized by igneous rock.

When the sun and the moon made music for celestial bodies to dance, the earth shook. When the earth shook, magma gushed and rivers rushed, mountains raised and blizzards raged, tornadoes twirled and cyclones whirled. When the earth shook, gravity hesitated. Gravity hesitated and slipped three times, giving birth to three spirits.

The sun shimmied and the moon shimmered when it first happened. The trade wind that brought millions of dust plumes from the Sahrawi lands to nurture the fluid body of the Atlantic, dizzied and lost its way, taking a wild river of sands to the north east where it collided with the Sirocco and sultry mist of the Mediterranean, bringing Dhaji into being. This spirit of breath carried the memories of the whistling wind.

When the moon shimmied and the sun shimmered, gravity slipped again. Rubba emerged from a hillside near a deep well that nourished the land of Philistines. As she crawled through the dirt like an infant, her soil skin sprouted and her body began to grow, make roots and stand.

Nourished by the rain from the water of the well, she matured into abundant landscapes of zeytoun, hammoud and subbair. Of zaatar, a’koub and maramiyya. When her soil skin began to dry and wrinkle, she would bend back into the hillside to be born again. In this spirit of renewal, she carried memories of earth.

Rubba’s perpetual ebb and flow gave pulse and rhythm to Dhaji’s breath. And from above, Dhaji fell into a quiet love.

As time passed, regeneration became more and more difficult for Rubba. As time passed, the land was seized and divided, outlined in walls and barbed wire. Roots that once spread infinitely to give Rubba flight were denied movement and began to bind her down, stopping her from sewing her seeds. Without the ability to germinate and flourish, she began to wilt, wither and lose her way. In a moment of strength, she decided to carry her body over a cliff to never be born again.

Dhaji felt the sudden change of wind and immediately swooped down to catch Rubba in a whirl. She carried her high, so very high, where, for the first time, Rubba saw the entirety of her being. For the first time, she met the azure body that glistened like her olive oil and longed for a no-longer home. Wrapped in the sultry warmth of the nourishing wind, Rubba fell into Dhaji’s quiet love.

They entangled their beings and shot up higher and higher and higher, until they broke the atmosphere. Stunned and startled, the sun and moon flashed and flickered so vigorously that gravity slipped again, for the very last time. And there, in dark obscurity, Rubba and Dhaji birthed a child of land, sky, earth and wind that quietly plummeted into the raging waves of the white sea, where islands floated in the sky. Carried by the currents into its unknown depths, she landed in the cradling arms of a musky octopus who named her Terranea.

And though Terranea belonged to land and sky, water spoke to her. Babbling undertones told her stories of loss, departure and vanishing, stories of how, like her, they were caught in the raging waves, carried by the currents into the unknown depths that she too inhabited. Like her, they lost the scent of land. Like her, they would never return above.

And so she gathered these voices and held them, offering refuge in her cradled arms. She carried these memories of water and, in the spirit of transformation, offered them an other home.

They say that when the arancia rossa moon eclipses the sun and renders the sea obscure that you can hear the undrowned. Their swallowed breaths are carried by the soft salty mist that rises between the quiet crashing of waves. Every droplet is an inundating murmur, a revelation of how the water beckoned to those who choose to listen. And you, can you hear? Are you listening?

Co-authored by Leila Awadallah and Romy Lynn Attieh
Editing & final draft by Romy Lynn Attieh
Translated by Rana Issa


أرضيات/ تيرانيا

في يوم من الأيام، مولتو، مولتو تيمبو فا، في زمان قديم، قديم كتير، أقدم من السيارات والقطارات والطيارات، أقدم من اختراع

الانسان للحدود والمناطق، لما كانت الأرض تكرج متل المي وكانت بتقل الهوا الساكن، لما كانوا الشمس والقمر بيعملوا موسيقى

لأجسام سماوية كرمال ترقص، هزت الأرض والجاذبية تلبكت.

هاي القصة قصة ستي، هي خبرتني ياها، جدتي كمان، متل ما خبروها النونات والنانات واليايات من الذاكرة المحكية عبر الجذور،

همهمات ركبت على الريح، هزهزت على الموج وخطفتها الأحجار البركانية.

لما عملوا الشمس والقمر موسيقى كرمال ترقص الأجسام السماوية ، الأرض هزت. لما هزت الأرض الماغما دفقت والأنهر دلفت.

الجبال عليت والعواصف أعصرت والزوابع برمت والأعاصير أجرمت. لما الأرض هزت، تلبكت الجاذبية. الجاذبية تلبكت

وتفركشت تلات مرات وخلّفت تلات جنيات.

الشمس التمعت القمر نوره بهر، هيك صار أول مرة صار. رياح التجارة يللي حملت ملايين الحُبَيبات الرملية من الأراضي

الصحراوية لتبلسم جسم الأطلسي السايل، داخت وضيعت طريقها وأخدت معها نهر بري من الرمل إلى الشمال وخبطت

بالسيروتشو والرذاذ المالح لبحر الروم وهيك خلقت داجي. هيدي جنية النفس بتحمل ذاكرة صفير الريح.

لما التمع القمر والشمس نورها بهر، زحطت الجاذبية مرة تانية. ربى انبثقت من قلب التلة حد بيرعميق كان يسقي أرض

الفلسطينيينض، ولما دبدبت على الوحل متل الطفل الصغير تَبَلش جلدها الرملي يزهر وبلش جسمها يكبر ويعمل جذور ويستقيم.

مي الشتا يللي بالبير سقيتها وهي كبرت لتصير حقول زيتون غنية وحامض وصبار. من الزعتر والعكوب والميرمية. لما جلدها

الرملي بلش ينشف ويكرمش كانت تنحني على التلة وترجع تخلق من جديد. هيدي جنية الحياة الإحياء. وكانت تحمل ذاكرة الأرض.

حركة ربى المتموجة أعطت داجي النبض والايقاع للنفَس وهيك من فوق و بهدوء، انغرمت داجي.

مع مرور الوقت صار الإحياء أصعب وأصعب لربى. مع مرور الزمن الأرض انسرقت واتقسمت وزيحوها بأسوار وشرائط

شائكة.- والجذور يللي كان فيها تمتد لآخر الدنيا وكانت تعطي ربى قوة حركة انمنعت عن الحركة وبلشوا يربطوها ويمنعوها تعطي

بذورها متل ما بتحب. لما خسرت قدرتها على التخصيب والتكاثر بلشت تذبل وتضعف و تضيع طريقها. بلحظة قوة قررت تكب

جسمها من فوق صخرة وما رجعت خلقت ولا مرة من بعدها.

داجي حست بتغير مسار الريح و بسرعة انسابت بحركة لولبية لعند ربى. حملتها عل العالي، عالي كتير و هونيك شافت ربى لأول

مرة كل كيانها. لأول مرة التقت بالجسم الأزرق النيلي يللي كان عم يلمع متل زيتوناتها واشتهت يكون عندها ولا أي بيت. وهيك

ملفوفة بهوا مالح ودافي وقعت ربى بغرام داجي.

شبكوا كيانهم ببعض وحلقوا أعلى وأعلى لحتى خرقوا أجواء الأرض. لما الشمس والقمر شافوهن انصعقوا عل المنظر وبلشوا

يطفوا ويضووا بسرعو خيالية لحد ما الجاذبية زحطت كمان مرة ولآخر مرة. وهناك متخبيين بالعتمة خلفوا داجي وربى طفلة

معمولي من الأرض والسما. وأخدت الريح الطفلة وهبطت فيها بسرعة جنونية بعرض البحر لأبيض بكل هيجانه. وهناك كانت

الجزر طايرة بالسما. التيار حملها على عمق المحيط وهيك غطت على أخطبوط عملاق سماها أرضيات/ترانيا.

ومع إنه أرضيات كانت بنت السما والأرض، كانت المي تحكي معها. وشوشتها قصص الخسارة والفراق والاختفاء، قصص كيف

كانوا متلها هي علقانين بأمواج هايجة وبحر عالي والتيار حملهن لقعر المحيط محل ما هي عايشة. متلها ضيعوا ريحة الأرض.

متلها ما رجعوا أبداً لفوق.

فقامت جمّعت كل هل الأصوات على صدرها وقدمتلهم الأمان بين إيديها. وراحت حملت كل هل الذكريات تبع المي ومن وحي

التغيير قدمتلهم بيت تاني.

بيقولو لما يطلع القمر الأحمر ويكسف الشمي ويخبي البحر ممكن تسمعي هول المش الغرقانين. الهوا المالح بيحمل نفسهم المقطوع

على الموج بكل هدووء. كل نقطة مي هي تمتمة مغمورة، تجلّي لكيف المي بتغري هيدول المختارين ليسمعوا. وإنتي، عم تسمعي

شي؟